Omdat ik weet dat je al in de hemel bent

Huil niet omdat het voorbij is…

Het zal rond 1998 zijn geweest. Het was vrijdagmiddag en dus oma-kleindochtertijd. De enige momenten in de week dat ik wit brood mocht eten, want van mama kreeg ik alleen de verantwoorde bruine vezels. Ook kan ik me nog goed herinneren dat je me het woord ‘berkenboom’ leerde. Ik wist al wat een eik was, maar van een berkenboom had ik nog nooit gehoord. Je moet het me met trots hebben uitgelegd. Want kinderen iets bijleren was jou op het lijf geschreven. Je was ‘onderwijzeres en een goeie ook’, zo heb ik me laten vertellen.

Nu is het 2013 en is alles anders. Je bent er nog wel, maar ik weet dat je al in de hemel bent. Want de wijze, vooruitstrevende vrouw die ik ‘oma’ mocht noemen, is verdwenen. De ziekte dementie slaat genadeloos toe. Met kleine stapjes neem je langzaam afscheid van ons. Tergend langzaam. Wat begint met een zoekgeraakte afstandsbediening, eindigt in het niet herkennen van je naasten.

Afgelopen weekend hebben we met de familie Sinterklaas gevierd. Vorig jaar lukte het je nog om het mee te maken, maar dit jaar werd het allemaal te veel. Het werd pijnlijk zichtbaar toen je – zoals we het uit gebrek aan beter woord maar noemen – begon te jammeren en tussen een aantal kreunen de zin: “Ik weet het allemaal niet meer” uit kon roepen. Een klein helder momentje deed je weer even beseffen dat je het allemaal niet meer weet.

Een aantal jaren terug hebben we nog hartelijk kunnen lachen om de, soms hilarische, situaties die deze rotziekte met zich meebrengt. Je bent de afgelopen tien jaar enorm veranderd: van deftige dame transformeerde je naar een blije vrouw die alles weg wilde geven. Je hebt me zelfs je huis aangeboden! Maar soms liet je ook even de remmen los en kon je zonder enig spoortje van gene een haan terechtwijzen met: “Kop dicht!” Een klassieker die vermoedelijk nooit meer uit de familiegrapjes zal verdwijnen.

Uiteraard wilde je nooit toegeven dat je wat dingen vergat. Zo meldde je ons dat je het toilet ging bezoeken en vervolgens liep je de serre in. Of je vroeg voor de tiende keer op een dag hoe het op school ging. Als ik had gewild, was ik nu steenrijk geweest door telkens vijf euro te vangen voor het showen van m’n rapport.

Eén van de naarste gevolgen van dementie is de aantasting van de spraak. Terwijl je aan een zin begint, weet je niet meer waar je naartoe wilde en dus stop je halverwege. Maar kinderliedjes daarentegen… Tot een paar maanden terug kon je ze feilloos meezingen en hebben we uren ‘Onder moeders paraplu’ en ‘Altijd is Kortjakje ziek’ geblèrd. Ik waande me weer even in 1998.

Helaas heb je de afgelopen tijd veel terrein aan de Alzheimer moeten toegeven. Ik krijg de indruk – je weet het nooit helemaal zeker natuurlijk – dat je van niets meer kunt genieten omdat je die prikkels eenvoudigweg niet meer kunt ontvangen. Desondanks ben je één van de sterkste vrouwen die ik ken, want je blijft maar doorvechten. Het lijf wil wel, maar de geest is al vertrokken.

Ik begrijp dat het voor een vrouw van stand wellicht lastig is om toe te geven dat het mooi is geweest. Maar wat zou het toch fijn zijn als je eindelijk de weg naar de hemel kunt voltooien en je je met opa kunt herenigen. Beschouw het niet als een handdoek in de ring, maar als een enkeltje naar het paradijs. En dan zal ik m’n kinderen later uitleggen wat een berkenboom is en dat ik dat van Superoma heb geleerd. Beloofd.

…Maar lach omdat het zo mooi was

Advertenties

7 gedachtes over “Omdat ik weet dat je al in de hemel bent

  1. Prachtig geschreven. Ik heb de tranen in mijn ogen staan. Ook omdat ik denk aan mijn eigen oma, die er niet meer is. En ik zoveel van de dingen die je schrijft herken.

    Like

Vragen, opmerkingen, complimentjes of klachten? Let me know!

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s